一场台湾女歌手的集体叛逃

善解女人衣

不知你是否注意到，曾经的 " 少男杀手 " 蔡依林、" 纯真小魔女 " 范晓萱、" 文艺女青年 " 张悬，如今都换了一个模样——

蔡依林，从性感舞娘，成了为边缘群体发声的 icon；

甜美笑容的范晓萱，拥有了满臂纹身，组建了摇滚乐团；

张悬把名字改回焦安溥，宣布闭关，在台湾高校做「公民对谈」。

她们的「画风大变」，见证着台湾女歌手的一次集体叛逃。逃离的地方，是公众的标签、外界的质疑、及社会的禁锢和偏见。

这不仅是女歌手作为个体的改变，我们更能瞥见一丝偶像工业的发展风向——在明星们的社交账号充斥公关话术、官方的、" 正能量 " 的内容时，公众人物的存在，是表达艺术者本身的价值？抑或是满足群众的某种需求？

无论如何，在这场偶像工业的巨大网络中，有三个女性成了反叛者，逃了出来。

蔡依林：

从性感舞娘到 " 我呸 "

1998 年，18 岁的蔡依林参加 MTV" 新生卡位站 " 歌唱大赛，从 2 万余名选手中脱颖而出，获得第一名。同年正式出道。

年少成名，意味着过早承受来自社会的评判。开学第一天，她去大学里报道，发现全台湾的媒体都来了。她不得不活在别人的目光下，" 有些（同学）就不太友善，从你面前走过，然后斜眼看你 …… 但是我还是要对他笑。"

2004 年的 Jolin

作为一个明星，尤其是女明星，需要接受来自各方各面的 " 评判 "。从出道到现在，跟随蔡依林成长的，是 " 衣品丑 "、" 唱功不行 "、整形疑云、绯闻缠身等攻击。她说话的方式被网友嘲讽为 " 淋语 "；《舞娘》拿到金曲奖，被业内嘲笑；穿裙子，被嘲讽说像 " 卫生巾 "。

但她很努力。公司拍过一部关于的「唯舞独尊」演唱会的纪录片，叫作《地才》，豆瓣评分飙到 8.7。

这里面记录着镜头后的她：练习吊威亚到昏倒、在鞍马前像杂技演员般地练习。「地才」和「天才」相对，因为蔡依林曾说过 "jolin 不是天才，jolin 是地才，我一直很相信，努力就一定会成功。"

那时的蔡依林和无数女星一样，无止境地训练、减肥、学舞蹈，渴望得到大众的认可，直到被封为「少男杀手」。她在《看我 72 变》中充满节奏感地唱着：

美丽极限 爱漂亮没有终点

无所谓，管它缺不缺陷

让鼻子再高一点空气才新鲜

再见单眼皮再见 腰围再小一点

那还是一个追求「标准式」美的时代。成为女明星，意味着要有双眼皮、高鼻梁、纤细的腰围，更意味着，需要磨灭自我的个性，去迎合某个标准。

而如果说「再见丑小鸭再见，看我 72 变」，是一种想被看得起的奋斗精神，如今的蔡依林已经不再需要这些，她从造星工业中的困境逃出来，迎来了属于艺术者表达观点的时刻——

从 2015 年开始，蔡依林相继发行了专辑《呸》和《UGLY BEAUTY》，其中充满着对社会的批判和反思：

从声援 LGBT 权益的《不一样又怎样》、《玫瑰少年》，到各种充满女性主义色彩的歌曲：

《我呸》中，她用不屑一顾的眼神唱着 " 管你小众大众我呸，管你小清新重口味我呸 "。和安室奈美惠合唱的《I ’ m not yours》里，她直击女性的自主性：I ’ m not your girl, I wanna rule my world, I just wanna be myself。《第二性》更是直接引用波伏娃的同名著作，" 不需要完美，如果你不是你，你想成为谁？"

她的 mv，也从单纯的唱跳狂欢，向更深层次的方向转变：《红衣女孩》中，影片一开头就是血淋淋的画面——一个无头新娘。蔡依林扮演的女主角，目睹了自己的丈夫出轨儿时的闺蜜后，杀了闺蜜，并转嫁到丈夫头上。比起 " 你为什么不爱我 " 的苦情戏码，这个充满血腥、暗黑色彩的 mv 是对婚姻中不公正的宣告，是即使要成为复仇女王，也不要再忍气吞声。

《怪美的》mv 更是对社会施加于「女性标准」一场反抗实验，充满着对节食、整容等 " 女明星必经之路 " 的批判。视频在法庭中展开，罪名是 " 被告未达大众所认定美的标准 "。蔡依林在影片中将水煮西兰花扔掉，不忌讳地大吃大喝，甚至在里面穿上那件著名的 " 卫生巾礼裙 "，来回应曾经外界对她的嘲讽。

这些作品中，充满着自我态度的表达和对社会的反思。多年后，那个曾经拼了命要追求完美的女孩，终于充满底气地说：" 追求完美是一个狗屎 "。

正如豆瓣作者 @格俐玛 所言：

「蔡依林从一个被包装的人偶，变成努力精进的跳舞机器，如今升华为介入创作制作的艺术思考者。」

蔡依林熟了。出道 21 年来，她终于超越了娱乐者（entertainer）的身份，成为一位真正的艺术家（artist）。

张悬：

我不是你心中的文艺女青年

知道张悬的人不少，听过 " 焦安溥 " 的人不多。毕竟，在音乐播放软件中，她的 " 热门单曲 " 中依然停留在前几张专辑里。《喜欢》里淡淡地唱着 " 在人事已非的世界里，我最喜欢你。" 《儿歌》里清脆的小调，更是常居咖啡店播放榜单前几名。

2012 年，她发布作词、编曲、制作都由她完成的《神的游戏》，这张专辑充满着对社会议题的探讨。其中，最具代表性的作品之一就是《玫瑰色的你》。

马世芳在台湾科技大学教书的时候，曾让学生们写下一首他们认为最能代表这个世代的歌，收进来的前三名，分别是五月天的《入阵曲》、灭火器的《岛屿天光》，还有张悬的《玫瑰色的你》。

这一刻你是一个最快乐的人

你看见你想看见的 你将它发生

因你 我像戴上玫瑰色的眼镜

看见寻常不会有的奇异与欢愉

你美而不能思议

乍一眼看歌词，让人以为是首情歌。实际上，歌曲中指代的 " 玫瑰色的你 " 不是某个特定的对象，而是一群人——为社会运动奉献的人。

马世芳在《听说》中曾谈及张悬的这首歌：

" 什么叫做玫瑰色的眼镜？根据张悬的说法，‘玫瑰色的眼镜’就是你戴上了这个眼镜，你看到的所有的事情都变成玫瑰的颜色，所以用来比喻一种‘你看出去世界变得更美好’这样的一种凭藉。这首歌它是要献给那些在投身各种各样的社会运动，并且遍体鳞伤仍然不后悔的人。"

是的，「文艺青年」身份的背后，张悬一直对社会议题保持关注。

2015 年，张悬举办的 " 潮水箴言 " 演唱会到达台北，对歌迷来说，那是一场重要的演唱会：这是张悬第一次登入小巨蛋；同时，这也是她的 " 告别演出 "。她将暂时告别歌手的身份，闭关探索自己。

很多人说张悬后期的歌变得晦涩，不像早期那样浪漫文艺。

她这么谈论自己「令人琢磨不透」的说话方式：" 凡事若要说个 " 是 " 或 " 不是 "，那我认为，很多东西好像只是讲给 " 想那样听的人听，而不是真的在分享自己想要表达的观点。"

张悬谈论「文青」

2017 年，她在一个月内举办了 31 场 " 公民对谈 "。她去各个大学，跟学生们谈婚姻平权、公民权利。有人说张悬是理想主义，也有人期盼她做回歌手，不要再 " 不务正业 "，她这样回应：

" 我是一个不喜欢 reference 的人，我喜欢原创的东西。不然大家就被绞在‘要不要赚钱上’，然而，创作也不是创作，赚钱也不是赚钱。"

张悬对社会议题的发声，是一场对整个东亚明星工业身体力行的挑战。在欧美，常见 " 明星 " 通过自己的作品或在公共空间发表意见。而在东亚，" 明星 " 仿佛更像为了满足粉丝的一些要求而存在，而不被允许拥有自己观点的权利。

无论是在作品、采访、博客中，在张悬的字典里，不停出现的关键词是 " 公民 "。她说，" 我觉得我不用因为当歌手，所以我就不能够当一个公民。我可以用我所有的身份，去理解这个世界发生的各式各样的事情。"

她曾说，" 年轻人不要放弃做实验 "，她始终以超前的态度实践着一场对娱乐工业的反叛，当人们对张悬充满期待时，她做回 " 焦安溥 "，重塑了大众对「歌手」的定义。

范晓萱：

我不要为任何人活，我要自私地为了我自己

如果有一个「最难以捉摸歌手」奖，范晓萱大概难逃提名。很少见到一个女歌手，拥有如此多的画风。

不同时期的唱片封面

13 岁，范晓萱在拍了第一支广告后一炮而红。1998 年的春晚上，一首《健康歌》，小魔女的印象自此深深地刻在人们心中。

甜美可爱一直是她的标签。小时候，因为长得好看，常被家人们捉去当婚礼花童。2004 年的一期《康熙来了》中，蔡康永拿着范晓萱小时候的照片，爱不释手地称赞：" 长得跟洋娃娃一样，怎么这么可爱啊。"

但她心里承认，百褶裙、蕾丝、烫头发跟她都不是很搭，她的内心还是在 " 短头发 "，" 我三年级以后就再也没有留过长头发。"

甜美的五官给带给她的，困扰比幸运多。她在节目中曾说，去拍照，她本来好好地站着，那些媒体就说，" 晓萱笑一点，再开心一点，头歪一点。" 于是，就变成了海报上的小魔女模样。

做完第一张唱片后，范晓萱虽然不喜欢，但很乐观，" 我想，等大家都知道我之后，就可以做自己想做的音乐了吧。"

然而，她的「甜美人设」像是被市场挖到的宝藏，唱片公司在她的走红后看到了商机，便将她 " 穿得更夸张，打扮得更可爱 "。对她来说，这像是噩梦，她这样回忆自己的走红，"《健康歌》火了，完了。"

她下定决心，要放弃小魔女姐姐的形象，寻找自己想要的路：她在白净的脸上点了个痣，即使被媒体嘲笑说 " 三八痣 "；1998 年发行专辑《darling》时，干脆剃了个光头；3 年后，带着爵士风的《绝世名伶》惊艳出现。

但转型并不顺利。于大众来说，那个扎着双马尾、在电视机前蹦蹦跳跳的小魔女姐姐形象已根深蒂固。范晓萱成了「童年」的符号、一个时光机，专门帮助厌倦世界的大人们回到过去。于是，有人直接讽刺她的新画风，有人则露出惋惜之情。

就这样，她抑郁了，并开始暴食。去香港，被港媒拍到吃饭，第二天，杂志上的标题写着 " 黑珍珠大食怪袭港 "。

这让范晓萱一度自卑又迷茫，作为一个明星，到底是该取悦观众？还是该取悦自己？姐妹淘小 S 一次在她演唱会后台，发现她在上台演出前，跟她说话却不搭理，整个人都状态都是懵的。

" 一个人唱歌的时候太害怕 "，范晓萱说。即使台下的观众都在为她尖叫。

这种焦虑还来源于家庭。

母亲于 17 岁时生下范晓萱，不久后与父亲离婚，独自抚养她长大。范晓萱从小就听着媒体传闻，因为父亲看她是女孩，所以没有争取抚养权。于是，范晓萱与母亲的关系，于相依为命之外，又多了一层 " 不能让妈妈失望 " 的压力。直到 2007 年，范晓萱还在节目上说，自己在演唱会时，目光总会望向身在观众席的妈妈，看看她的反应。

来自母亲也好、外界也好，这种「期待」难以摆脱，往往因为它是被包装在糖纸里的。当背离自己的内心，所有的喜欢、期待、" 为你好 " 都变得尤为沉重。

心理咨询师建议她时常记录自己的情绪，于是她每天记日记，后来被收录成书《乱写》。这本书中记录着她的挣扎：

我他妈的就是喜欢说脏话，不要跟我来那套有没有气质 ….. " 我不要为任何人而活，我要自私的为了我自己 "。

在不断的挣扎和博弈中，范晓萱最终和过去的自己和解。如今，她的抑郁症已好转，和妈妈也解开了多年来的心结——她爱纹身，但妈妈觉得 " 太多了 "，所以她们约定，右手臂可以纹身，左手臂就干干净净。她甚至对曾经拼命摆脱的可爱少女形象也不太排斥了，偶尔还会在活动中，来一版摇滚版的《你的甜蜜》。

如今，范晓萱 41 岁了。从小魔女到绝世名伶，没有人比她更理解风格变化对一位女艺人的影响。" 天下没有一个人绝对了解一个人，绝对没有。当你开始有这个念头希望别人试图了解你的时候，你已经展开了痛苦之旅。"

她唱过一首《那种女孩》：

我不涂水晶指甲 / 我没有长腿长脚 / 我的小胸部很平 / 可是我还是 sexy

我喜欢我的雀斑我的诚实 / 我的思考我的信仰

我喜欢我的道理 / 我的洁癖自由地做自己

做自己

" 做自己 " 三个字，范晓萱实践了二十多年。被赋予的标签和期望，挣脱起来谈何容易。

「小魔女」、「甜美女孩」、「摇滚乐团主唱」，这些都不是她的标签，或者不足以概括她。

她在《乱写》中这么评价自己：

不要说那是前卫、或任性、或跑的快、或自我 ....... 等等的形容词，我只是在长大的路上，有了自己所喜欢、所不喜欢、所追求、所放弃的东西，而这些东西结合起来变成了全世界只有一个的 " 范晓萱 "，我不没有对错，没有超越或落后，那只是一个人的喜恶而已，而我的期许就是舒服而安心地当我的 " 范晓萱 " 。

" 我不是那种大众情人似的女生，我也不想。事实上，我喜欢那种被一小堆人喜欢的感觉，只要一小堆，因为他们让我特别。"

在娱乐者到底该取悦大众还是取悦自己的问题上，范晓萱最终给出了她的答案。在这场关乎大众眼光、人设的博弈中，她终于完成了一场找回自我的革命。

在我们的文化里，常看见把明星比作 " 戏子 " 的比喻，仿佛她们的存在仅是为了娱乐大众，她们唱什么歌、跳什么舞、未来如何发展，也必须屈服于大众的喜好。

然而，成为一个明星必须要有「人设」吗？歌手是偶像工业中被操控着的存在吗？艺人是资本世界的产物吗？

当歌手的意义仅限于娱乐，当明星的公众身份成为互联网、市场、算法的综合产物。蔡依林、张悬、范晓萱无非是对这种系统的反抗，她们拒绝成为市场的傀儡、或偶像工业中标准化的模型。

她们都走在 " 做自己 " 的路上，无论这个 " 自己 " 是某一个内核，抑或是变化着的存在。比起观众们在意的，她们更在意自己是谁。

李如一说，流行音乐是娱乐，但它还是另外两样东西：艺术，和时代的镜子。

作为观众，我们很幸运在这个时代里，拥有像她们这样的歌手。这一场台湾女歌手的叛逃，让我们看到歌手身份下丰富立体的人格，亦得以从艺术作品中小小窥见这个时代的面貌。

就像范晓萱说的那样：" 我们都是勇敢的女生。我们都有一样的智商。我们一起经历了很多，从一个大众不能接受个性的年代，一直走到现在。我们一起冲破了那个保守的屏障。"